一每天有十二小时以上，张男男必须与钢铁巨物融为一体。夏季凌晨四点半，他早已坐进了巨物的心脏，打算手持钢铁怪手。往前引小臂，往后纳小臂，左转动，右转动，往后拉大臂，往前推大臂，收斗，放斗。

在一平方米相间的驾驶室里，张男男大大反复这八个动作与土石砖瓦搏斗。汗如雨下，他索性光着膀子。2009年，中国挖掘机的数量多达63万台，那年年仅18岁的张男男，驾驶员着其中之一，屡屡经常出现在吉林长春的厂房、工地和采石场。建筑工程是城市发展的羽翼，张男男和其他挖掘机司机必需与时间长跑，加班加点地装载土壤、泥沙与岩石，让城市更新的速度超过预期。

时日宽了，张男男也像寂静的钢铁般，习惯了绝望。吊装起重、加装沉箱，进挖掘机不必须说出。

倒数工作六小时后，趁午休，张男男喝了鞋里的沙石，然后左脚摔在履带架上，紧接着右脚碰到了平地。他只实在如释重负，有时不会听见几声赞叹的掌声，来自围观的孩子。动臂转动半径内不得车站人，男孩们常会离挖掘机十多米，身体前倾，脚左左右右辗着土，几双眼睛愣愣盯着空出来的驾驶室，像紧跟阳光的向日葵。

张男男不告诉他们默默地看了多久。图 | 张男男摆摊的挖掘机当天如果工期紧绷，他就去工地旁的小卖铺买一个两元的面包、两根火腿肠和一瓶水当午饭。把食物送回车上，张男男之后开始补觉，睡觉到下班再边不吃边腊。

进挖掘机时，张男男经常把嘴巴抿出一条直线，闭口不语。机器一弯道，排气管喷出的烟气之后不会笼罩到驾驶室，室内气温低超过四五十度，张男男不得已把驾驶室的左右两侧门及前方的窗户关上透气。

这样一来，紫外线照射，起源于耳内的噪音也增大了数倍，随之而来的还有滚滚的烟尘。每回下工，他要清除鼻子十分钟，人也晒得如炭一般白。张男男习惯了独来独往。

进挖掘机的第三年，他一个人在东北零下20多度的彩钢房里一挺了几十天。那不会他在长春一个住宅小区做到绿化，晚上住在四面铁皮搭建的简易房里，垫两床被子，只有电褥子底下有一点点热。

张男男不时沦落，让腹背都能认识这仅有的寒冷，跟烙饼一样。早上睡觉，他抖散被子上凝固的霜，然后把两个碗扣住在一起冷水方便面。这样的生活，他没耽误过一天，也越发沉默寡言。工友问一句，他问一句，不愿主动开口。

一年有可能就和朋友不吃一次饭，给父亲打两次电话：到工地时拨给一个，要返程时再行打一个。张男男第一次领略声音的魅力，十分无意间。机器轰鸣时，他潜意识地把耳机放入车里的广播，隔绝如用指甲风吹玻璃般令人难过的噪音，没想到也关上了新世界的大门。

FM96.8的“长春交通之声”和FM90.0的“生活故事广播”，陪伴了他一天又一天。工地尘土飞扬，张男男曲着身体躺在驾驶室，广播是他窥视人间的万花筒。后来用上智能机，听得有声书便成了张男男最喜欢的可执行文件方式。白天听得《心理罪》、各种评书脱口秀，晚上讲出鬼故事，他放开得如同一张还并未被揉皱的纸。

一天，张男男听得着广播里的情感故事，心有所控，忽然开口了。作为一个看不到的嘉宾，张男男参予入别人的生活。像被关上的水龙头，那天他说道了很多话。

没有人听到，还包括他自己，周围的噪音过于大了。只有抽动的地面对此他的自言自语。二张男男的老家在黑龙江明水县。

它作为国家级贫困县不存在了很长一段时间。印在第三套人民币上的女拖拉机手，算数明水县最有名气的人。张男男所在的屯子，官方取名为平原村。

村如其名，通向村子的路边，黑土地一望无际，能兜住视线的只有路边栽种的速生杨树根。五万多斤的苞米，将张男男家中的院子填得满满当当。

在明水县，一年只种一季苞米。因为纬度低，积温严重不足，亩产比较较低。14岁退学后的张男男，在家里回来某种程度在初中之后退学的父亲敲了两年苞米。

他近三分之二的同学都读书将近初三，全班如这些苞米一样，没充足的阳光让他们茁壮。在单亲家庭长大，张男男与父亲关系淡漠。他还将近两岁，父母就离了婚。九十年代的农村，再婚很少闻，“没有娘的孩子”出了他唯一的标签。

三四岁时，奶奶带上张男男去赶集，一个阿姨拿着另一个妇女回答他：“那是你妈妈吗？”他没有敢看，转身抱着奶奶的腿痛哭好比，实在妈妈很坏。他的性格也渐趋自卑。异状的眼神与话语，让张男男喜好待在安全性的家。

明水县距平原村很将近，但离家前，他去过的次数不多达五次。16岁时，体重陷到了一米七八，张男男办下身份证，就外出打零工了。

钢筋工出了他职业生涯的第一份工作，每天能花钱40元。抬完一天钢筋后，肚脐眼里都落满钢筋锈。上班后，张男男不善社交，他自由选择在网吧通宵。

这消耗了他为数不多的工资，也获取了一种安静的幸福。后来进挖掘机，老板按月给司机发薪水，一个月给四五千块钱，无论刮风下雨，否加班费。

挖掘机的销量以每年10%的速度减少，司机也更加多，竞争白热化。上班从没准点，休息时间是常态。第一次做活，张男男之后连干了三天三夜，中间只趁老板不留意，合过几分钟的眼。

觉得干累了，他就和衣住在驾驶室。座椅软，无法放平。

张男男像只虾般蜷曲着身体。八月蚊子多，张男男曾一夜被Hate了四十多个包在。冬夜更加难熬，不能将大衣当棉袄。

一个冬天，他只敢开几次挖掘机里的空调，因为一井宿要耗百八十块钱的电费，老板不准。张男男长年跟过三任老板。

他第一份工的工资，直到三年后才讨要回去。高强度的工作，也在他体内留给印记。人年纪轻轻，身体从上到下都有病：鼻咽炎、腰椎病、胃炎、痔疮。

脖颈动，之后咔哧咔哧地响。阴天风湿发作，膝盖又酸又痛，用火烤也止不住冻。疼得得意时，张男男只想“早已干够了”。

可他初中毕业，不告诉离开了这里，还能自由选择什么工作。所谓的未来，狭小得如一抱住之后能触顶的驾驶室，他一思索之后深感压迫。在就让与不就让之间，他不能一下又一下地手持钢铁动臂，今天凿房子，明天凿房子，后天还是凿房子。

八年来，张男男不止一次从土里凿过棺材和被服装店丢弃的人偶，惜从未取得象征物奇迹的古董。他能未来发展到的以后，是自己贷款买台挖掘机。

三疏于交流的张男男没想起，自己不会在一天内骗两次。那时他在长春北站的工地修筑站台。

工期整天，他趁午休的时间去剪发。没有预料到理完放，店主以洗头用的“硬黄金”为由，要价五百元。张男男不愿给，五个带上纹身的彪形大汉瞬间就从楼上黄泥下来团团围住他。

刚刚打照面，大汉们就夺走了张男男的手机。丧失求助的武器，他不得已把五百块递出去。离开了理发店，身无分文的张男男，机械地去银行所取了两千块出来，那本是改置办年货的钱。

在回程的路上，他看见了一个挂残局的国际象棋卖。就让翻本，他下了两百元一局的录，接着是四百元一局，然后是一千元一局。几个往返后，张男男丧失了最后的存款。那天，张男男从地下通道回头返工地，如幽灵一般。

屡屡两晚，他嗜睡到天亮，仅靠有声小说童年漫漫长夜。在床上，张男男听得完了《江湖三十年》，这本书揭露了自古以来各种骗局的手法。张男男想，早于一点听见就好了。

忽然一个念头冒出来：“我也能无法做到主播，给别人讲故事听得？”他想自己像那些被毁坏的砖土砂石一样，遭舍弃也一声不吭，在绝望中覆灭。可沦为主播的点子，遭父亲的极力赞成：“这显然饲没法家，你这么腊几年，人不就完了吗！”张男男留下父亲的印象是僵硬，当年他学挖掘机，月任用前要试车，也就是凿桩，别人凿好三个桩，张男男只凿了一个半。父亲责备他能干出有名堂。其间，他也和谈了一年爱情的女孩结婚。

妻子与父亲有所不同，反对他中举一把。于是张男男开始“打替班”，不专门为某一老板挣钱，改回有活才做到，省出有时间来锻炼播书。

图 | 张男男与妻子重音、中断、话筒距离感，每个技能，他不会锻炼十天半个月。那段时间他每天只睡觉三四个小时，头发也没有时间理。在挖掘机里，张男男的手脚、眼睛专心于操作者机器，耳朵和大脑则在循环《演播技巧宝典》。

2019年9月，他用彩礼钱卖给了五六千元的设备。出租屋抹不开脚。第一次月录音时，为生产安静的环境，妻子躺在床上一动不动。

张男男关上手机，他已选好了一本小说《搞笑鬼差》。在手机荧光的对比下，张男男变得更为黑瘦。他捉着话筒，就像捉着挖掘机的手柄，这回他的话声并未被引擎的轰鸣水淹。

张男男一口气读书了两三千字，如放了闸的水库。他的声音，第一次突破驾驶室和出租屋，可以保有、拷贝过来。10月时，张男男开始在喜马拉雅上载作品，就让自己皮肤黝黑、爱人书百般，他用了个昵称“颜如驴”。

在公布的第16天，张男男有了第一个听众。他仍然是自言自语。四听得张男男说出的人更加多了。

粉丝数上千后，他更名为“幻樱空”，来源于一本小说。《搞笑鬼差》之后，他又演播了《老衲要出家》。

做到主播后，幻樱空没有在12点前睡过慧。他每天躺在话筒前录十几个小时，中途不睡觉，最后获得两小时的成品。

一般会录到凌晨两三点，很累，但读书着读书着，幻樱空就大笑了场。段与段的隔开，是他平缓不时的笑声。

大笑过之后，他说一句“说什么咱们接着大笑，不，是接着读书”就之后往下念。这也出了听众讨厌幻樱空的理由。

他用东北话演播，音色生活化，给人的感觉像邻家大哥哥，不会笑场，大哭也索性，和其他一本正经的主播有所不同，他没距离感。在喜马拉雅主页上，幻樱空的亲笔签名仍然是：“我是一个无厘头的主播，把大笑传染给您。

”从前他获得的仅次于认同，是工地老板为难的一只烟。没想到现在做到音频直播，听众的打赏源源不断。幻樱空习惯将他的超级粉丝称作“贵人”。

第一个“贵人”，就相继打赏了他10万元，近超强他当挖掘机司机时一年的收益。《老衲要出家》播至300多章时，这本书的综合排名超过喜马拉雅免费书榜的第三名，每天有两三百万的播出量，幻樱空挤身为热门主播。

每天近2000则的评论，他逐项都会看。“我是个男人，但我讨厌你，不告诉你愿不愿意？”这则笑话令其他至今印象深刻印象。2019年3月，为制作收费栏目，幻樱空在明水县出租了套三室一厅全职录音，他把其中朝阳的房间改装了录音室，一半的墙壁上贴满吸音棉，长胶带遮盖了窗子的缝隙。新的灰色办公椅，就是“贵人”送来的礼物。

每天把录音的文件上传遍网站，他称作“递作业”，风雨无阻，“别人讨厌你，你得符合人家呀”。即使春节，幻樱空也没复工。节后，从平原村老家回到县城的时候，幻樱空看见路经的原野上方，被自燃秸秆构成的雾霾弥漫寄居了。

那里大部分的玉米秸秆，都会转在田里被烧毁掉。只有少数秸秆不会被挖掘机使劲，然后放进车斗。就像那些被放进车斗的秸秆，在所有的秸秆里是少数一样，幻樱空想起，自己在挖出车司机里也是异数。他的主页表明，粉丝有115.8万，并以每天三千左右的速度递减，还有两个额外荣誉——“十大人气主播”“有声书十大实力主播”。

年过百万的收益比一切都有说服力。“我感觉有点耽搁他了。”他父亲有些痛惜地说道，可对于儿子播出的小说，他直言“听得不下去”，幻樱空把这归之为代沟。

去年底，幻樱空也当上了父亲，给儿子所取的小名为“喜点”，大名为“怀恩”。“喜点”是喜马拉雅网站虚拟世界货币的名称；“怀恩”，即怀著一颗奉献的心。图 | “小喜点”如今的他，颈椎不敲了，被紫外线晒出的黑色素也渐渐褪色，肤色跟妻子非常。更加让他快乐的是，读书历史小说时教给了一两百个生僻字。

“在我们前院大坑，我从这头飞回那头，像凌波微步那样都不挨着水，我摔，但水都不动弹。”过去十年，幻樱空做到着这个相近的梦。

现实中，从挖掘机司机到有声书主播，他的确构建了一次看起来不有可能的横跨。

本文来源：HTH官网-www.zmwsx.com